Dedidme cómo es un árbol

“Decidme cómo es un árbol”

Decidme cómo es un árbol,

Decidme el canto del río

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladme

del olor ancho del campo,

de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerradura y sin llaves,

como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso 

de una mujer. Dadme el nombre 

del amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman 

de enamorados con tiemblos 

de pasión bajo la luna?

¿O sÓlo queda esta fosa,

la luz de una cerradura

y la canción de mis losas?

Veintidós años... Ya olvido

la dimensión de las cosas

su color, su aroma...Escribo

a tientas: <<el mar>>, <<el campo>>..

Digo <<bosque>> y he perdido 

la geometría del árbol.

Hablo, por hablar, de asuntos

que los años me borraron.

(No puedo seguir, escucho 

los pasos del funcionario).

Del libro: Marcos Ana - Dedidme cómo es un árbol